早：氣象預報低溫特報寒流來，果冷氣團抹來，冷颼颼的風颳在臉皮耳朵上，慶幸還有感覺，自言自語唸咒語般重複：別再冷下去，別再更冷...... 擔心的，是在外面沒家溫暖的流浪狗、貓、人，順序總是這樣，誰叫人是萬物之靈，那就盡量自己想想辦法吧，如果人不能，那何況動物，甭計較了。 流浪貓兄妹避冷不知躲哪兒去，胡喊幾聲我給亂取的名，跑出來圈磨著腿，想念撒嬌討好，厲害的讓人心軟。

中：走了、去了、沒了、掛了、睡了、不在了、解脫了、結束了、死了...... 即使不見得不好，留下的卻還是有些遺憾，為那個或為自己？ 說不清的自私，不能怎樣，也無能為力怎樣，算了罷。 認識的，走了，比起不認識的，更真實更立體，忽然地，沒了，還是要告訴自己不是預期的，也總是意料中的意外，天下沒不散的筵席，離開的對象太多，一個一個實習，不想習慣也由不得。

晚：多久哭一次？ 有天被問的問題：如果你不在了，可以確定有幾個人會哭？ 掐指算一算，指頭伸出去又收回來 .... 如果不在了還在乎嗎？ 已經在另一個價值的世界，哭不能算是什麼了吧？

年齡增加跟掉眼淚的比例似乎成正比，身邊顯例趨增，也像年紀越大膽子跟著變小一樣，煩了怕了擔心多，經驗在某段時日可能引以為傲，某段時日後卻可能像手上的牌都用盡而漸漸小心保守起來。

可確定的是比以前更容易掉眼淚，動不動哭起來，因為一本書、一張卡片、一句話、一個訊息、一個念頭、一個畫面..... 開心哭 不開心也哭，嗚呼；開心笑 不開心也笑，哀哉。